狂人日記

ポール・ハギスは１９７０年代からＴＶシリーズの脚本を手がけていたという実績のある人らしいが、「ミリオンダラー・ベイビー」「クラッシュ」「父親たちの星条旗」と、どれも現代のアメリカの問題を深くえぐった最近の脚本あるいは脚本・監督作品は瞬く間に高評価を得た。そしてこの作品もまた彼の脚本・監督作品である。

テーマはズバリ「病めるアメリカ」とでもいうのだろうか。他国の紛争や政治問題に必要以上に介入した結果という点でベトナム戦争と共通するイラク戦争とその帰還兵の問題を通して心を病み狂っているアメリカを描いている。ベトナム戦争とその後を描いた映画も数多いが、その多くが希望をなくし内向的になって反省する内容だったのに対し、この映画で描かれる「反省」はちょっと違うような気がする。それは、簡単に言ってしまえば行き場のない「狂気」としてイラク戦争やその帰還兵を描いているということだ。そういう意味では「地獄の黙示録」に最も近いと言えるかもしれない。

トミー・リー・ジョーンズ演じる主人公は、軍警察にも所属したことのあるガチガチの退役軍人である。神経質なまでのベッドメイキングや靴の手入れなどからは軍規が身に染みついた人生を感じるが、それは父のように軍人になった二人の息子（兄は演習中の事故で死亡）にも受け継がれたことを思わせる描写が続く。ところが模範的な軍人としての評価も高くイラクに従軍していた下の息子が、帰還したにもかかわらずそのことを家族に知らせないばかりか基地から行方不明になっているという知らせが届く、というのが物語の発端で、先の読めないミステリー的な展開も予感させる。

だがしかし、ミステリーとしてはあまりに結果があっけなく、それも思ったほどの裏があるという内容ではなかったので少々肩すかしを食らった気分である。しかし、現代のアメリカの病理を浮かび上がらせるという点では背筋が寒くなるものを感じるし、そういった観点から「反戦」を訴えた映画であることもわかってくる。もちろん単純に戦争反対、と叫べばいいというほど単純なものではないが。

物語が進むにつれて浮かび上がってくるのは、父親の期待に背かず良き軍人としての道を歩んでいたはずの息子の隠された闇の部分である。しかもそのすべての原因はイラクでの異常な状況にあったと断言していいだろう。やられる前にやらなければ死あるのみという状況でトラックを止めることが許されず子供を轢いても反応する感覚が麻痺しているとか、負傷したイラク兵への虐待を繰り返していたという実態、そしてドラッグにも普通に関与していたと暗示する描写まであって、まさしく狂っているとしか言いようのない息子の狂気が徐々に明らかになってくるのだ。

しかし息子は軍用地の近くでナイフで滅多刺しにされ殺された後、火で焼かれ、さらには野犬か何かに食われて遺体すら満足に残っていない形で発見される。それでも外見的には冷静さを失わず、かつての捜査技術を活かし核心に近づいていくトミー・リー・ジョーンズの演技は見事で、さすがにアカデミー賞主演男優賞候補になっただけのことはある。彼らしい寡黙さと男臭さで最後まで引っ張るのだが、考えてみれば一人残されていた息子が非業の死を遂げたというのにほとんど表情すら変わらないというのも狂気の一環なのかもしれない。むしろ泣き叫びながら息子二人が軍人になるのを許した夫をなじる母親（スーザン・サランドン）の方が自然で理解しやすい。

しかしそれにしてもこの作品には社会的狂気、戦争の狂気があふれている。息子の死も結果的にはイラク戦争が生んだ狂気の結果だったとしか解説のしようがないものだったし、シャーリーズ・セロンがその美を封印して臨んだかのような女性刑事が、その登場シーンで「夫が飼い犬を浴槽で死なせた」という相談を受けるのだが、その女性は最後には夫に同じように浴槽で殺される。しかもその夫も軍人だったというオチまで付けている。根が深い。そんな中でトミー・リー・ジョーンズが最後にできた残されたことは、息子が生前に自宅に送っていた記念の星条旗を逆向きに掲揚することだった。逆向きの国旗は国際的な救難信号を意味するのだという。これは「ディア・ハンター」のラストで生き残ったメンバーたちが「神よアメリカを救い給え」と歌うシーンを彷彿とさせるが、この救難信号は誰に向けられたものだろうか。やはり神なのか。しかしどうしてもアメリカはその救いの手をもとうの昔に見失っているようにしか思えないのだが。